欧洲杯直播电音蝌蚪发明者：搞怪也能是生意

　　△ 社长土佐信道是明和电机的核心人物。这家奇特的公司以“不可为之，但又何妨”为宗旨，土佐信道既是设计师与工程师，也是表演者。

　　在小红书、抖音这类互联网流量集中地，遵循着爆款洞察与趋势预测，好看和精致被批量生产，却少有新意。但这好像是更聪明的创作思路——至少这样能火一段时间，不少创作者也满足于此。

　　日本公司“明和电机”算是这股浪潮之下的艺术团体和玩具制造商，却走了一条孤独的创造路径。他们推出的演奏玩具“电音蝌蚪”（otamatone）风靡社交媒体，也让公司进入新的发展阶段：让自己的玩具变成大众的玩具。但公司规模并未因此大幅扩张，目前包括社长在内，员工只有 5 人。

　　“在日本，电音蝌蚪比明和电机还有名，年轻人可能不知道明和电机，但大家都知道电音蝌蚪。”明和电机社长土佐信道告诉未来预想图。

　　电音蝌蚪迄今仍是明和电机最畅销的单品，它通过触摸板控制音高，演奏者捏住蝌蚪嘴巴时会发出声音。自 2009 年上市至 2021 年，除了本土零售店渠道，电音蝌蚪还通过电商与代理从日本走向全球，累计销售了超过 100 万只。

　　土佐信道也承认，“无厘头”是明和电机最核心的要素。他为明和电机的玩具归纳出两个特征，一是玩具的构造有趣好玩，二是长得可爱。电音蝌蚪，以及每个形象代表一种乐器的诺克小人（Knock Man）系列都具备这两个特征。

　　△ 明和电机最畅销的单品电音蝌蚪（上图），以及同样符合有趣、可爱两大特征的诺克小人系列（下图）。

　　△ 最受欢迎的十款电音蝌蚪。图片来源 Japan Web Magazine ©Maywa Denki

　　他也利用这种“玩的乐趣”，让产品得到了更广泛的传播。他把如何使用这些玩具的视频放在社交网络或 YouTube 之类的平台上，让人对电音蝌蚪跃跃欲试，再通过他们拍摄的视频，引发社交网络传播。

　　2009 年，明和电机曾在 YouTube 上传了一段三人用电音蝌蚪合奏英国民谣《绿袖子》的视频，如今，视频播放量超过 416 万次，拥有最高点赞的评论是一行英文，“When I die I want this played at my funeral.”（当我死去时，我希望这个在我的葬礼上演奏。）

　　△ 感受一场灵魂演奏吧！ YouTube @MAYWADENKI

　　电音蝌蚪在中国也有一些拥趸。有用户称它为“高阶版尖叫鸡”，他们在哔哩哔哩等视频网站观看 UP 主的演奏视频，评论说自己得到了“鬼畜”般的乐趣。

　　无厘头风格也体现在土佐信道的招聘故事里。他曾在一个帖子里提及两位职员的入职方式为路边偶遇，邀请他们的原因是“外形不错”和“跑步姿势很优美”。后来他对我们澄清说，这是个“搞笑段子”。但这类玩笑确实是容易引起年轻人注意的方法。

　　他甚至用玩笑来应对抄袭。2017 年，丹麦杂货连锁品牌 Flying Tiger 在未获授权的情况下，制作了明和电机企划的鱼骨形电源延长线（Na-Cord），定价 600 日元（约合 29 元人民币）。土佐信道知道消息后，从东京 4 家 Flying Tiger 分店购置了 120 条仿制品，贴上“明和电机·NACORD USB 线”的标签，签名后挂在官网上以艺术品形式出售，标价 2700 日元（约合 130 元人民币），然后全部售罄。

　　明和电机回击抄袭的方式在社交媒体上成为热门话题，最终，Flying Tiger 从全球约 700 家商店下架并回收了仿制品。在明和电机的电子刊物《明和电机月报》里，土佐信道记录了事件全过程，还顺势推出了新内容——与日本艺术家高桥征资关于山寨产品的对话记录。

　　△ 左图为明和电机的鱼骨形电源延长线，右图为明和电机回击抄袭时使用的图片，土佐信道手持 Flying Tiger 制作的红色鱼骨线。

　　明和电机是一家历史上真实存在的制造工厂，由土佐信道的父亲土佐阪一创立于 1961 年，主要为东芝、松下电器等品牌做真空管代工，全盛时期员工也超过 100 人，但在 1979 年，受石油危机影响，工厂倒闭了。

　　1993 年，土佐信道和他的哥哥土佐正道继承了明和电机，以一家“平行世界的电器制造商”的招牌重启生产，制作的却是自称无用的“超常识机械”——现代艺术与机械的结合体。社长是唯一的设计师与最终决策者，他们在自家工厂做设计、出原型，然后委托给长期合作的玩具制造公司 CUBE 批量生产，平均每年推出约 30 款新品。

　　：明和电机虽然叫“电器店”，但是我们没有真的经营电器店，而是在做“电器店”的角色扮演。就像漫画和电影中出现的怪异的发明家，明和电机制作的也是奇奇怪怪的器械。当然，生活里有很多认真做家电的电器店，我们和它们不同，是“虚构”“伪装”的电器店，就像在平行世界里一样。

　　：“明和电机”正如字面上的意思——明亮的、平和的电机，是我父亲取的名。原公司在我小学的时候破产了，是我心里黑暗的不愿回想的一部分过去。尤其明和电机破产时，我与父亲分开生活了，之后也很少在一起，父亲变成我心里的一个结。等到毕业了走进社会时，我意识到不能一直紧锁这部分的记忆，我想必须要解开这个结，所以重拾“明和电机”之名，穿上了父亲曾经一直穿着的工服。

　　现代艺术不容易让人理解，用“明和电机”这样熟悉的电器店名字让人来接触现代艺术，我觉得是个不错的方法。但“明和电机”这个名字在那个时代显得很逊，因为当时正流行用外来语做名称，显得时尚洋气，比如×× group。但在一堆洋气的名称中，土里土气的“明和电机”反而很与众不同，是很帅气的名称。

　　：小时候更喜欢画画，一直专注在绘画上，并不像现在这样在明和电机制作了很多自己设计的物件。不过在我父亲运营明和电机的时代，公司忙不过来的时候，我就会去工厂搭把手，因此接触了手动操作机械的流程，不过那时候非常讨厌这些工作。（现在）经常被人问是不是从小就爱动手制作东西，还真的不是这样的。只能算一直喜欢画画、手办模型这些。

　　我小时候就住在工厂里。一楼是工厂，我们住在二楼。这样想起来，确实小时候大部分都是工厂的记忆。最初父亲的工厂设立在兵库县，那个工厂破产后就不存在了。这个工厂（武藏小山）是从 1998 年开始营业的第三处工厂，也是明和电机最主要的工厂之一。

　　△ 明和电机在东京武藏小山的工作室，一楼是工厂，二三楼是办公室。土佐信道出任社长后的大部分产品，都在这里完成设计和原型制作。

　　Q：听说你从小就想当艺术家，准确来说是画家，早期的创作也有不少图像、视觉为主的作品，但明和电机的许多创作似乎更多围绕音乐和现场表演，“声音”这个媒介是怎么冒出来的？

　　：是啊，以前想过要当画家。我有两个姐姐一个哥哥，他们会弹双排键、玩铜管乐器。我从小一直看着哥哥姐姐们演奏，我们家可以说是音乐氛围很浓郁的家庭了。小学的时候经常听唱片，偶尔也会玩一下键盘。认真开始学音乐是中学，那时候还加入了学生社团，中学沉浸在打击乐队的环境里，到了高中就开始做乐队。当时雅马哈有个乐队比赛，我们带着“就从这里盛大出道啦”的心情报名参加了，现在想还挺幼稚的。

　　△ 明和电机目前共有“松”“竹”“梅”三种不同规模和形态的演奏会。“松”会使用大型乐器，由社长和 4 名员工登场表演。“竹”机动性较强，是适合全球巡演的演出形态，由社长和 2 名员工登场表演。“梅”则由社长一人表演。

　　Q：明和电机的作品将音乐和机械组合在一起，形式很特别，这种组合的想法是怎么诞生的？

　　：这与想成为画家也是息息相关的。最初有一个想法以图案的形式浮现在我脑中，但总模糊不清。这时就要用工程师的思维去追逐这些想法，搞懂它们到底是什么，并勾勒出来，这是我制作东西一贯采用的方法。我从小在工厂里长大，耳濡目染也具备了工程思维。所以在大学里开始认真做艺术后，不仅仅想画画，也想用艺术感知结合工程思维的方式来表现艺术。

　　但如果问明和电机创作的出发点是什么，那一定是艺术。我们从外观或者视觉化的感知入手，这与一般工程师做产品的思维是不同的。有时做出来的产品不会动，这就和工程师的“做出来的产品一定能运行”的思维方式不同，我还是从“概念”“印象”等角度入手制作产品。

　　：当有想法一下子出现时，就一个劲儿地去咖啡店，先把想法记录下来。所以我一般早上会待在咖啡店画草图，下午 1 点才开始正式工作。一般来说，我和员工一起在工作室制作产品，一直到晚上 9 点。

　　Q：听说你们曾在演出时遇到乐器坏了要当场修理，那你们日常是怎么搞创作的呢？

　　：创作和修理的情况大约是一半一半。不管怎么说机械也是道具，只要用，就可能会坏，这是无法避免的，想要它们不坏，就只能不去用它。所以我们会在使用后尽量维护好它们。明和电机的主要工作之一是修理机械，大概一半功夫在制造新的，一半功夫花费在修理上。

　　也会出现演出中机械突然坏掉的危机。那种紧急关头需要临场反应，它反而更有趣，我还挺喜欢这种时刻，会在短时间内激发头脑的创造性来应对，比如指示现场工人该如何修理。如果实在没办法也就放弃了，变成现场演唱什么的。

　　Q：说到这里，明和电机最早的作品都是围绕“鱼”的创作，我看过你在明和电机诞生前创作的 1000 条想象中的素描集《鱼宅族》（Otaku Gyotaku），你为什么对“鱼”情有独钟？你也说鱼器（na-ki）系列是明和电机所有产品的基础。

　　：“鱼器”系列是我二十几岁的时候创作的系列，那正是因年轻感到不安、如芒刺背的年纪。还是大学生的时候，我经常烦恼“我究竟是谁”“我为什么要做创作”“为什么这些想法突然涌现”这些问题。当然不仅是我，世界上所有创作者和哲学家大概都会陷入对这些问题的思考，思考我是谁，却找不到答案。

　　但有一件事令我印象深刻，那就是小时候我就经常做关于“鱼”的噩梦，梦里会出现令人恐惧的鱼。那些不可思议的鱼到底是什么？我想知道它们是怎么回事，所以通过画画从零碎的片段开始记录这些鱼。

　　一开始我想成为画家，正是因为我经常能看到这样奇妙的片段，想把捕捉到的这些信息固定下来，小时候这只能通过绘画来实现。开始在大学做工程时，我能将这些鱼通过工程机械而不是绘画的方式来呈现了，这与“鱼器”系列的制作相关联。其实手绘 1000 条鱼更像我与那个只会画画的童年世界做了一个告别。“好的，再见了”这样的感觉。

　　我在 30 多岁的时候创作了雪绒花系列（Edelweiss series）；到了 40 多岁，创作了声音机械系列（Voice Mechanics series）；50 岁之后，也在创作有趣好玩的玩具。但无论如何，《鱼宅族》（Otaku Gyotaku）对我来说是一部具有划时代意义的作品，如果我没有那样做，今天的明和电机可能就不会诞生。

　　Q：你们不仅做产品，也经常做现场演出、商品展示会、教育分享等等，在明和电机的收入构成上，哪部分占比会更多呢？从公司角度看，你们的商业模式到底是什么？

　　：从我们现在的流程开始说吧。我们先有了创作的概念和想法，再结合工程制造的方式创作作品，制造出来的这些东西，我们通常叫它“超常识机械”。

　　大多数时候，艺术创作者通过销售作品获得收入，但明和电机在这个阶段不会卖这些作品，而是将它们作为“艺术资源”，开展各种各样的业务。

　　我们的业务基本分为两类，一类是销售产品，比如电音蝌蚪这些经过大量生产再投入市场的大众产品。另一类则是文化服务，即通过向大众展示我们的“超常识机械”从而获得收入的大众推广活动，在日本这叫“活动收入”（興行收入），比如展示会、现场演出、教育科普讲会等等。目前，做大众产品和做大众推广的收入构成大约是五五开。

　　之前由于疫情，展示会、演出基本全部停摆了，那段时间我主要把精力投入到了产品制作上。现在基本上大众推广活动都恢复了，收入构成也回到接近五五开。

　　：现在这种商业模式也是在明和电机出道近 30 年的过程里一点一点形成的。明和电机刚开始是在索尼音乐唱片出道并开始演艺活动，当时我们也自己做一些东西，但基本上都是亏损的，也没有和现在一样的展示会。即使做一些现场音乐会，也没有（和现在一样的）乐器。

　　出道 5 年左右，公司才渐渐形成了一点体系。当时主要做（超常识机械的）展示会和演出，还没有做大众产品的生产，唯一的产品是鱼骨形电源延长线，这个在当时还是赤字产品，能卖一些，但收不回成本。直到 2000 年左右和 CUBE 公司合作量产，并进入东急手工艺品店、乐器店和玩具店等零售渠道，大众产品制作才开始有了收入。

　　T：这样的想法从大学时代就有了。我在大学时代就利用工程师背景来创作艺术作品，毕业时候会思考怎么用现代艺术来谋生，也把毕业设计带去当时在银座的一个画廊做展示，来参观的客人也许会买作品回去，但那真是一个很小众的画廊。

　　于是我想起之前做乐队的经历，音乐人往往一开始就有“这个唱片我要卖 100 万张”“我要在××场馆开演唱会”这样面向大众的大梦想。我就开始思考为什么现代艺术受众面这么狭窄？为什么选择面向大众市场往往会遇到销量不佳的现实情况？我想做艺术创作，想带着小众艺术去寻找大众市场。

　　但是做艺术创作是很概念、很自我的，当我开始思考该如何把这些创作带去大众市场时，我发现幸运的是，我创作的东西全部都能借助我的工程师思维用设计图表现出来。（一般的）绘画没有设计图纸，所以很难重现和复制。我的作品全部都有设计图纸和数据，这就能做到量产。在学生时代，我就有把自己的创作带去工厂量产的梦想，后来在明和电机乐队时也在想着这件事，但还没有头绪该如何实现。

　　：虽然做了很多艺术性的作品，但也许我没办法都解释清楚。艺术作品许多概念性的部分很难让人理解，这并不是坏事，艺术性本就不是容易让人理解的。大部分情况下，艺术创作者也不会对自己的作品有过多解释和说明，甚至线索也很少。虽然不太喜欢，但我也认同艺术难以理解的部分，我会觉得虽然很难，但还是“来呀，一起来看看这究竟是什么”。

　　正如你用的苹果电脑，它的系统采用的二进制非常复杂，但大家现在都用它，因为它搭载了 OS 系统，音乐软件、图片、Excel、Word 等软件在这个系统中运行，操作都不会显得复杂和零散。

　　回到明和电机和现代艺术，明和电机就好比是 OS 系统，看上去是大家想象中电器店的样子，很亲切很好接触。通过明和电机，人们能了解到现代艺术并不是那么难以理解。

　　Q：那为什么你坚称明和电机是“公司”而非“艺术团体”呢？你们属于产品制造业还是文化服务业？

　　：刚刚我们聊到用 OS 系统时，我们既能听音乐，又能使用各种办公软件，还能剪辑视频等。这与明和电机类似，明和电机既有音乐又有艺术，也做搞笑演出和产品设计，是一个综合的形态。

　　我认为明和电机属于文化服务业。艺术和娱乐都是就算没有人也不会感到困扰的东西。比如当灾害来临时，对它们的需求就排到后面了。但就是因为有的人会突发奇想思考如何在空中翱翔，社会文明才得以发展。明和电机的机器虽无用，却可以解开日常生活中的束缚，滋润生活。如果没有这些，人类的文化和文明就变得很无趣。我们是“有趣”先行的公司，这样来说，属于文化服务业。

　　△ 《明和電機社歌》 。 YouTube @MAYWADENKI